Tanınmış bir
yazar olan Bay R, doğum gününde, üzerinde yazanın adı olmayan nereden
gönderildiği belirsiz bir mektup alır. Mektup şu cümle ile başlar: “Sana,
beni asla tanımamış olan sana… Bu mektup sana ulaştığında ben hayatta
olmayacağım.“ Mektup oğlunun ölümü ile çok sarsılan ve kendisinin de ölümün
eşiğinde olduğunu bilen bir kadın tarafından yazılmıştır. Kadın henüz on üç
yaşlarında bir kızken genç yazar onların karşısındaki daireye taşınmıştır.
Yazarı gizliden gizliye takip ettiğini, bir kez uşağına yardım etme
bahanesiyle yazarın evine girdiğini, zaman zaman evine gelen kız arkadaşlarına
karşı düşmanca hisler beslediğini anlatır mektubunda. Annesinin evliliği
nedeniyle iki yıl şehirden uzaklaşsa da geri döner. Neredeyse her gün çalıştığı
mağazadan çıkar çıkmaz yazarın evinin önüne gelip hep onu bekler. Birkaç
gün sonra yazar o genç kızı fark eder fakat onu hatırlamamıştır. Birkaç görüşmeden
sonra kız geceyi yazarın evinde geçirir. Genç kız hamile kalır ama kabul
görmeyeceğini düşünerek yazarı haberdar etmez. Kimsesizler evine
yerleşerek doğumu orada yapar. Yoksul ve beş parasızdır. Çocuğuna iyi
bakabilmek için zengin adamlar ile birlikte olmaya başlar. Birçok evlenme
teklifi aldığı halde hiçbirini kabul etmez çünkü yazar ona geldiğinde tamamen
serbest olmak istemektedir. Zengin erkeklerle birlikte olduğundan bakımlı ve
arzulanır bir kadın da olmuştur. Bir dans kulübünde karşılaştıklarında
kadından gözlerini alamayan yazar onu evine davet eder. Gecenin sonunda yazar
yine kadını hatırlamamıştır. Çok üzülmesine rağmen kadın hiçbir şey söylemez. Yazar
bir seyahate çıkacağını ve dönüşte onu arayacağını söyleyerek kadınla vedalaşır.
Kadın umutla beklemiş ama yazar onu hiç aramamıştır.
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder