NEŞTER_Paul Carson

✮

Dublin Merkez Doğum Hastanesinde ülkenin en zengin işadamlarından biri olan Harry O’Brian’ın eşi acil doğuma alınacaktır. Özel doktoru Tom Morgan’a ulaşamazlar ve doğumu hastanenin başka bir doktoru Dean Lynch yaptırır. Lynch boğazındaki enfeksiyondan şüphelenerek mesai saatleri dışında hastanenin laboratuarında bir hastasına ait olduğunu söyleyerek AIDS testi yapılmasını ister. Laboratuvardaki bayan görevli bu isimde bir hastanın hastane kayıtlarında olmadığını anlayıp Lynch’e imalı bir şekilde baktığında AIDS olduğunun yayılmasının olumsuz sonuçlarını düşünen Lynch cebindeki neşteri kadının boğazına saplayarak onu öldürür. Ceset bulunduğunda hastaneye gelen polisler herkesi sorguya çekmelerine karşın bir ilerleme gösteremezler. Bu arada işadamı Harry O’Brian’ın yeni doğan oğlu fidyeciler tarafından kaçırılınca polis gücünün önemli bir bölümü bu olaya kaydırılır. Cinayet soruşturması Kate Hamilton’a devredilir. Laboratuvar kayıtlarından o gece AIDS testi yapıldığını öğrenirler. Katilin hastane çalışanlarından biri olduğundan emindirler.Cinayet gecesi nerede olduğunu ispatlayamayan iki doktor –Morgan ve Lynch- vardır. Başka bir hemşire daha boğazında neşter ile ölü bulunur. Dr. Morgan’ın eşcinsel barda olduğu ortaya çıkınca şüpheler Lynch üzerinde yoğunlaşır. Kate ve iki arkadaşı telefonla ulaşamadıkları Lynch’in evine giderler. Evden çıkışta Lynch, Kate’i vurur. Kate hastaneye kaldırıldığında işini tamamlamak isteyen Lynch kendini yurt dışına çıkış yapmış gibi göstererek hasteneye gelir. Kate tarafından öldürülür. Diğer ekip de kaçırılan bebeği kurtarır. 

DÖNÜŞÜM_Franz Kafka

✮✮✮

Annesi, babası ve kız kardeşi Grete ile birlikte yaşayan Gregor Samsa, babasının borçlarını ödemek ve evin geçimini sağlamak için yorucu yolculuklar yapan bir satış temsilcisidir. Bir sabah kendini yatağında böceğe dönüşmüş olarak bulur. İlk başta gördüklerinin gerçek olduğuna inanmaz. Fakat henüz hakim olamadığı bir çok bacağı vardır. Üstelik sırtüstü yattığı için yuvarlak sırtı kalkmasına ve dönmesine olanak sağlamaz. Her sabah işe gitmek için bindiği trenin saatinin çoktan geçtiğini fark eder. Annesi geç kaldığı için kapıya vurmaya başlar. Kilitli kapının arkasından oğlunu uyandırmaya çalışır. Gregor kalktığını söyleyerek annesini savuşturur ancak sesi çok garip çıkmaktadır. Annesi onun hasta olduğunu düşünür. Gregor büyük uğraşlarla yatağın kenarından kendini yere atar. Zamanında iş yerinde olmadığı için onu kontrol etmeye firma temsilcisi gelmiştir. Kilitli kapının dışında tüm konuşulanları duyar fakat onlarla iletişim kuramaz. Güçlü çenesiyle kapının kilidini açar. Onu gören firma yetkilisine durumunu açıklamak istese de Gregor’un üzerine doğru geldiğini gören yetkili korkuyla evden kaçar. Babası Gregor’u sopa darbeleriyle odasına geri sokar. Gregor’la kız kardeşi Grete ilgilenmeye başlar. Abisinin odasını temizler, ona yiyecekler getirir. Zamanla Gregor’un iyileşeceğinden ümidini kesen Grete kendine bir iş bulur. Annesi ve babası da iş bulmuştur.  Ailesinin daha önce  maaşından da hatırı sayılır bir miktar biriktirdiklerini öğrendiğinde  Gregor bu parayla babasının borcunun kapatılabileceğini ve böylece daha az çalışabileceğini düşünür. Grete abisine eskisi gibi iyi davranmamaktadır. Gregor’un odası pislik içindedir. İş bulduktan sonra abisinin evden atılması gerektiğini dile getiren ilk kişi Grete’dir. Babası evlerinin bir odasını üç arkadaşa kiralar. Kiracılar Gregor’dan haberdar olduklarında kaldıkları zaman için para ödemeyi reddederek oradan ayrılırlar. Gregor artık diğerlerinin gözünde, onların hayatlarını mahveden bir fazlalıktır. İnsani hassasiyetlerini kaybetmeyen Gregor ailesinin değişimine tanık olmaktadır.Bir gece odasından çıkan Gregor, babasının gazabına uğrayarak elma bombardımana tutulur. Sırtında açılan yara Gregor’un ölümüne sebep olur. Gregor’un ölümüyle üzerlerinden büyük bir yük kalkan aile bireyleri, evden tamamen taşınıp yeni bir hayat kurmaya karar verirler

KOLONİ_Grange

✮✮✮

Emekli cinayet masası başkomiseri Lionel Kasdan’ın çeşitli işlerine yardımcı olduğu kilisenin çocuk korosunu yöneten Goetz öldürülür. Polisler olayı araştırırken Kasdan da kendi araştırmasını yapar. Eski görevi sayesinde güçlü tanıdıkları vardır. Cinayetle ilgili ayrıntılara ulaşır. Cinayet yerinde otuz altı numara ayakkabı izi bulurlar. Kasdan korodaki çocuklardan birinin cinayete şahit olduğu düşüncesiyle onları sorgular fakat bir şey elde edemez. Aynı olayı gayriresmi araştırdığını öğrendiği Çocuk koruma Bürosundan Cedric Volokine ile birlikte çalışmaya başlarlar. Goetz’in Şili’de diktatörlük döneminin işkencecilerinden biri olduğunu öğrenirler. Devamında üç kişi daha öldürülür. Kasdan ve Volokine araştırmaları sonucu Şili’de insanlar üzerinde acı ve çığlık temelli deneyler yapan Hartmann ismine ulaşırlar. Hartmann ve grubu Şili’den ayrılmak zorunda kalınca Fransa’ya gelmişler, devletin izniyle insanlardan uzak atıl bir bölgede özerk bir yapı oluşturmuşlardır. Çevreyi ihya ederek yasal bir yapı gibi görünseler de özellikle çocuklar üzerinde deneylerine devam etmişler ve çığlığı bir silaha dönüştürmeyi başarmışlardır. Goetz bu grup için kilise korolarından mükemmel sesleri bulan kişidir. Kendilerini ifşa edeceklerini düşündükleri için Goetz ve diğerleri ölümcül çığlığa sahip bir çocuk tarafından öldürülmüştür. Kasdan ve Volokine onların yaşadığı bölgeye gizlice girerler. Onların peşinden özel tim de baskın yapar. Hartmann ölür. Bölge ele geçirilir. Peki kurbanlarının kulak zarını parçalayan ve şiddetli bir acıyla ölümlerine sebep olan bu çığlığa sahip çocuk hangisidir? 

AKIL LABİRENTİ_Marcus Sakey

✮✮✮

Adam kendine geldiğinde ıssız bir okyanus kıyısında çıplaktır ve boğulmak üzeredir. Üşümüştür. Son bir gayretle sudan çıkar. Biraz ilerideki lüks bir otomobilde Daniel Hayes adına düzenlenmiş bir ruhsat, üzerine uyan kıyafetler vardır. Bunların kendine ait olup olmadığını bilemez, hafızasını kaybetmiştir. Sadece bir kadın yüzü vardır geçmişine ait. Otomobilin sigorta kartında kayıtlı olan eve gider. Evde kendinin ve hatırladığı kadının resimleri vardır. Karısı ünlü bir aktris olan Laney Thayer’dir. Kendisi de ödüllü bir senaryo yazarıdır. İnternette araştırma yaptığında karısının bir kaza geçirdiğini, otomobilinin uçurumdan okyanusa düştüğünü, cesedinin bulunamadığını öğrenir. Ortadan kaybolması onu baş şüpheli haline getirmiştir. Karısı kaybolduğu gün neredeyse tüm birikimlerini harcayarak oldukça pahalı bir kolye almıştır. Bu arada Bennett isimli biri Daniel’in avukatı ve arkadaşı olan Sophie’ye uğrar. Onu tehdit ederek Daniel’in yerini ve kolyenin onda olup olmadığını sorar. Daniel, avukatı ile konuştuğunda Bennett’ın kolye için karısını öldürdüğünü düşünür. Takip edilmektedir. Onu takip edenin Bennett olduğunu anlar. Bir markette ondan kaçmaya çalışırken öldüğünü düşündüğü karısı Laney ona yardım eder. Laney ona Bennett’ın elinde kendisinin ünlü olmadan önce çekilmiş uygunsuz görüntülerin olduğu bir kaset olduğunu, şantaj yapıldığını anlatır. Bennett’ı tuzağa düşürmek isterler ama bu Sophie’nin hayatına mal olur. Kolyeyi vermek için yeni açılan bir gece kulübünde Bennett’la buluşurlar. Daniel, daha önce  Bennett’ı vurma girişiminde bulunduğunu fakat onun gönderdiği bir kuryeyi öldürdüğünü öğrenir. Karısı bu yüzden olayın başından sonuna dek polisleri bu işten haberdar etmemiştir ve kendini ölmüş göstererek Bennett’dan kurtulacağını düşünmüştür. Daniel bu kez daha iyi bir planla Bennett’ın karşısına çıkmıştır Onu vurur. Bennett oldukça kirli bir geçmişe sahiptir. Polis olayı kapatır.

TOPRAK ANA_Cengiz Aytmatov

✮✮✮

Tolganay'ın hikayesini zaman zaman ziyarete geldiği tarlasıyla dertleşirken öğreniriz. Dedesinin borçları yüzünden erken yaşta toprakla tanışan Tolganay kendisi gibi toprak işçisi olan Suvankul'a aşık olur ve evlenirler. Tarlalarda çalışarak geçimlerini sağlarlar. Üç çocukları olur. Traktör sürmeyi öğrenen Suvankul, köye ilk traktörü getiren ekip başıdır. Aradan yıllar geçer. Çocuklar büyür. Kasım babasının izinden giderek biçerdöver sürücüsü olur. Maysalbek öğretmen olmak için, köy okulunu bitirince kente gider. En küçükleri Caynak komsomol (genç komünistler birliği) da  görevlidir. Bir süre sonra Kasım Aliman’la evlenir. Tolganay, Suvankul, Kasım ve Aliman hasat zamanlarını tarlada beraberce geçirirler, her şey yolundadır. Hayat onlar için güzel giderken, bir gün tarlaya gelen bir Rus askerinden savaş çıktığı haberini alırlar. Köydeki erkekler birer birer askere çağrılır. Ve bir gün Kasım'ın da askerlik çağrısı gelir. Bütün aile ne kadar üzülse de onu askere uğurlarlar. Aile daha sonra Maysalbek'ten de askere çağrıldığını öğrendikleri bir mektup alır. Savaş tüm hızıyla devam ederken, cephedeki erkek yetersizliğinden Suvankul da askere çağrılır. O günden sonra ekip başı görevi Tolganay'a verilir. Tolganay tüm zorluklara rağmen var gücüyle çalışır. Caynak zaman zaman eğitime çağrılan köyün genç delikanlıları arasındadır. Bir gün, anasına eğitime gittiğini söyleyerek cepheye gider. Evin bütün erkeklerini cepheye gönderen Tolganay, bir gün oğlu Kasım ve kocası Suvankul'un şehit olduğu haberini alır. Şehit haberleriyle perişan olan Tolganay ve gelini Aliman  hayata kaldığı yerden devam ederler. Ancak oğlu Maysalbek'ten  geri dönüşü olmayan bir göreve çıkacağına dair  umutsuz bir mektup alır. Uzun süre Caynak'dan da haber alamayınca onu da yitirdiğini düşünüp bütün umudunu kaybeder. Tolganay cephede kaybettiği tüm erkeklerinin acısını gelini Aliman ile dindirmeye çalışır, onu kızı gibi sahiplenir. Savaşın izleri yavaş yavaş silinmeye başlar. Zaferin gelmesi yakındır. Cephelerden evlerine dönen askerler, yeniden tarlalarda çalışmaya başlarlar. Tolganay gelini için endişelenmektedir. Onun evlenmesi gerektiğini düşünür. Ancak Aliman evlenmek istemez. Sonbahar aylarında sürü otlatmaya gelen bir çoban, Aliman'ı hamile bırakır. Ancak Tolganay bu durumu çok sonraları öğrenir. Aliman'ın doğumu yaklaştıkça Tolganay'a olan davranışları değişir. Tolganay bir gece Aliman'ı doğum sancıları içerisinde bulur. Aliman hastaneye giderken, yolda doğum yapar ancak ölür. Tolganay ismini Canbolat koyduğu torununu zorluklar içerisinde büyütür.

CEBELAVİ SOKAĞI'NIN ÇOCUKLARI_Necib Mahfuz

✮✮✮✮

Mukattam Çölünün bir parçası olan çorak arazide Cebelavi’nin konağı dışında hiçbir şey yoktur. Cebelavi yanına beş oğlunu çağırır ve mülklerinin yönetimini en küçük oğlu Edhem’e bıraktığını açıklar. En büyük oğul İdris ‘biz asil bir annenin evlatlarıyken o bir köle kadının çocuğudur’ diyerek onun liderliğini kabul etmez. Cebelavi, kendisine isyan eden İdris’i konaktan kovar. İdris bir gün gizlice konağa girerek  Edhem’le görüşür. Pişmandır,af diler.Babasının kendini affetmeyeceğine emindir fakat evlatları için Cebelavi mülkünden pay ayırmış mıdır? Edhem’den babalarının gizli odasına girerek belgelere bakmasını ister. Kardeşinin iyi niyetine inanan Edhem gizli odaya girdiğinde Cebelavi’ye yakalanır ve karısı ile birlikte konaktan atılır.Yine de af umuduyla fazla uzaklaşmaz.İdris’in kulübesinin karşısına kendi kulübesini yapar.İdris sürekli iğrenç kahkahaları,alayları,kötü sözleriyle onları rahatsız eder.Bir zaman sonra İdris’in Hind adında bir kızı, Edhem’in Hümam ve Kadri adında ikiz oğulları olur.Çocuklar büyüdüğünde Cebelavi mülklerin idaresini Hümam’a vereceğini bildirince onu kıskanan Kadri, kardeşini öldürür.Hind ve Kadri’den olan çocuklarla Cebelavi’nin soyu genişler.

Konakta Cebelavi dışında aileden kimse kalmamıştır. Mülklerin idaresini vekilharç üstlenmiştir. Vekilharca bağlı çete liderleri sokakları kontrol altında tutmaktadır.Halk fakirlik içinde, sürekli dayak yiyerek,kazandıklarını da çete liderlerine haraç vererek yaşamaktadır.Herkes Cebelavi’nin çocuklarına yapılan bu zulüm ve haksızlık için neden sessiz kaldığını merak etmektedir. Haklarını aramak için vekilharca giderler fakat azarlanarak geri çevrilirler. Cebelavi’nin soyundan olan ve Vekilharcın evlatlığı olarak yetişen Cebel kendi soyuna yardım etmek isterken bir çete liderinin ölümüne sebep olur.Sokaktan gizlice ayrılarak çölü geçer.Mukattam pazarına gelir.Orada yılan terbiyecisi Balkiti ile tanışır.Onun yanında yaşamaya başlar,kızı ile evlenir ve işinin inceliklerini öğrenir.Bir gece Cebelavi’nin sesini duyar. Haksızlıklarla mücadele etmesini istemektedir. Cebel mahallesine geri döner.’Güç’ kullanarak çete liderlerine ve vekilharca karşı gelir. Yönetimi ele geçirerek herkesin mülk gelirlerinden eşit pay almasını sağlar.El Cebeller mutlu refah dolu bir dönem geçirirler.

Yıllar geçtiğinde sokak yine vekilharcın ve çete liderlerinin elindedir.Onların zulmünden kaçarak uzaklara giden Abda ve ailesi sokağa geri döner.Oğlu Rıfat mahalledeki bir kadından cin kovmayı öğrenir.Böylece  insanlara ‘merhamet’le yaklaşarak onlarda nefrete,açgözlülüğe, kıskançlığa sebep olan cinleri kovacak, sokağa barış ve huzur getirecektir.Mülklerin geliri olmadan da mutlu olunabileceğini gösterecektir.Fakat çok az kişi ona inanır.Sokakta çok da iyi namı olmayan Yasemin’le –onu korumak için- evlenir.Fakat onun ihaneti ile çete liderleri tarafından öldürülür.Cesedi bulunamaz.Cebelavi’nin onun cesedini konağa taşıdığı sözleri yayılır.Rıfat’ın yolundan gidenler çete liderlerini öldürürler,vekilharçla anlaşma yaparak mülklerin gelirlerinden pay alırlar.El Rıfatlar da El Cebeller gibi bir halk kabul edilir.Güzel bir hayat sürerler.

Fakat unutkanlık bu sokağın belasıdır.Şiddet ve yoksulluk yine sokağı esir almıştır.Sokağın en dışında Çöl Sıçanları denilen bir grup insan vardır.Bu halktan olan Zekeriya küçük yaşta öksüz ve yetim kalan yeğeni Kasım’ı büyütmüştür.Kasım, iyi karakterinin farkına varan,kendinden yaşça büyük ve varlıklı bir kadın olan Kamer Hanım’la evlenir.Kasım onun ticari işlerini yönetmeye başlar.Bir gece mahallenin dışındayken Cebelavi’nin hizmetkarı Kandil,Kasım’ın yanına gelir. Cebelavi’nin her şeyi gördüğünü ve bildiğini,dürüstlüğünden dolayı Kasım’ı seçtiğini,mülklerin herkese ait olduğunu,çete yönetiminin yok edilmesi gerektiğini bildirir.Kasım, Cebelavi’nin herkes için istediği iyiliği gerçekleştirmeye çalışır.Çete liderlerinin baskısından dolayı sokaktan ayrılır.Fakat daha güçlenmiş olarak geri döner.Çete liderlerine galip gelir.Mülklerin vekilharcı olur.Kasım, hem Cebel gibi ‘güç’kullanır, hem de Rıfat gibi ‘merhamet’.İnsanlar barış içinde yaşamaya başlarlar.

Zaman geçtikçe Cebel,Rıfat,Kasım birer hikayeye dönüşür.Sokak yine karanlıklara gömülmüştür.Mülkler yine vekilharcın,halk ise çete liderlerinin elindedir.Bir gün Sokağa Arif gelir.O sihir ile uğraşmaktadır.Zengin ve güçlü olmak ister.Bir gece gizlice Cebelavi’nin konağına girer.O’nun gücünün sihirden geldiğini düşünmektedir ve bu sihrin kaynağını ele geçirmek ister fakat Cebelavi’nin ölümüne sebep olur.Vekilharcın bundan haberi olduğunda sihrini onun emrine sunmak zorunda kalır.Bir gece Cebelavi’nin hizmetkarı olduğunu söyleyen bir kadınla karşılaşır. Kadın Cebelavi’nin ondan memnun olarak öldüğünü söyler. Vekilharcın yanındaki esaretinden kurtularak halkın yanında olmak isteyen Arif çete liderleri tarafından öldürülür.Zamanla Arif’ten kalan sihirler öyle yayılır ki insanlar onu Cebel,Rıfat,Kasım’ın üstüne çıkarırlar.Her mahalle onun kendi halkından olduğunu iddia eder.Zaman zaman sokaktan kaybolan gençlerin Arif’in sihrine katıldıkları söylenir.İnsanlar yine zulme uğrarlar ama umutlarına tutunarak şöyle söylerler:

”Gecenin ardından gün nasıl doğuyorsa adaletsizlik de bir gün son bulacaktır. Zorbalığın ölümünü de göreceğiz,ışığın ve mucizelerin doğuşunu da…”

DAVA_Franz Kafka

✮✮

Bulunduğu bölgenin önemli bankalarından birinde üst düzey bir görevde çalışan Josef K. bir sabah uyandığında başında bekleyen birkaç kişiden tutuklandığını öğrenir. Tutuklanma nedenini onlardan öğrenmeye çalışsa da hiçbir bilgi alamaz. Suç işlemediğinden emindir. Birkaç saat evinde esir edilip sonrasında adamların evden gitmesiyle şimdilik serbesttir. Davası hakkında çevre adliyelere gider, yetkili kişilerden bilgi almaya çalışır fakat hiçbiri bunun mümkün olmadığını, kendisine bir şey söyleyemeyeceklerini bildirir. Josef K, bu durumdan rahatsız olduğu için kimsenin haberdar olmasını istemez. Fakat  garip bir şekilde bölgede yaşayan neredeyse herkesin, Josef K adına açılmış bu davadan haberi vardır. Bu haber, kendisinden çok uzakta yaşayan amcasının kulağına bile gitmiştir. Ertesi gün hemen K’nın yaşadığı yere gelen amcası, onu iyice azarlar. K’yı aldığı gibi yıllar önce okul arkadaşı olan ünlü bir avukatın evine götürür. Bu avukattan dava süresince Josef’e yardımcı olma sözü alırlar. Aradan uzun zaman geçmesine rağmen Josef K hala neden kendisi adına dava açıldığını bilmemektedir. Öğrenmek için çeşitli girişimlerde bulunur fakat hiçbiri olumlu sonuç vermez. Üstelik avukatının da davada bir gelişme gösterememesi üzerine onu azleder. Bir gece evinin kapısını silindir şapkalı iki adam çalar. Josef bu adamları tanımıyordur fakat buna rağmen kendisini dışarı çağırıp gezinme tekliflerini hiç karşı çıkmadan kabul eder. Birlikte kol kola girip birkaç sokak dolaşırlar ve kent dışına çıktıklarında bu adamlar Josef’i idam ederler.