GÖLGESİZLER_Hasan Ali Toptaş

✮✮✮

İstanbul’da berbere giden yazar sırasını beklemektedir. Berber jilet almaya çırağını gönderir fakat çırak uzun süre gelmeyince merak eder ve o da çırağının peşinden gider. Bu arada uzak bir köyde berberlik yapan Cıngıl Nuri ortadan kaybolur. Ne kadar aransa ve resmi yerlere haber verilse de bulunamaz. Köye elinde bavuluyla yabancı bir adam gelir, berber olduğunu söyleyince kaybolan berberin dükkanına onu yerleştirirler. Kısa bir süre sonra da yine uzaklardan gelen bir çocuk onun yanına çırak olarak verilir. Bu arada köyün en güzel kızlarından biri olan Güvercin de kaybolur. Muhtar ve köyün bekçisi bir gencin onu kaçırdığını düşünerek genci sürekli baskı altında tutarlar, yediği dayaklardan sonra genç aklını yitirir ve dengesiz davranmaya başlar. Köyün eski berberi de çıka gelir. Köyü bekçiye emanet eden muhtar yardım istemek için şehre doğru yola çıkar. İstanbul’daki berber dükkanında ise yazar sanki dükkan kendisine emanet edilmiş gibi oradan ayrılamaz. Uzun bir süre sonra artık gitmeye karar verir, bazı işlerini hallettikten sonra merak edip dükkana geri dönmek ister ama ne kadar arasa da dükkanı bulamaz. Köyde ise geçen günlere rağmen muhtar hala dönmemiştir fakat Güvercin aklını yitiren genç tarafından dağda bulunup köye getirilmiştir. Güvercin’in hamile olduğu anlaşılınca herkes bu gençten şüphelenir. Bekçi onu köylülerden korumak için muhtarın odasına koymak ister. Kilitli odanın kapısını kırdığında çok uzun bir süre önce kendini asmış olan muhtarın cesediyle karşılaşır. Genç ise sürekli yanında gezdirdiği yılan tarafından boğulur. Bu arada İstanbul’daki yazarımız evindedir. Kapının çalınmasıyla elindeki gazeteyi sehpanın üzerine bırakır. Üstteki haber genç bir kızın ayı tarafından kaçırıldığıyla ilgilidir. Kapıda ise oğlu vardır. Yakındaki bakkalda jilet kalmadığı için uzağa gitmek zorunda kaldığını söyleyerek elindeki jilet kutusunu babasına uzatır.

İNSANCIKLAR_Dostoyevski

✮✮✮✮

Fakir bir devlet memuru olan Makar Alekseyeviç ile uzaktan akrabası olan Varvara Alekseyevna arsındaki ilişki anlatılır. Makar ve Varvara sürekli birbirleri ile mektuplaşır birbirlerine destek olurlar. Her ikisi de ekonomik olarak zor durumdadır. Makar elinde olan azıcık bir varlığı bile Varvara için harcamaktan ve ekonomik sıkıntıya girmekten çekinmez. Zengin bir adam Varvara ile evlenmek istediğinde yaşadığı zorlu hayattan bunalan genç kız mecburen bu teklifi kabul eder. Makar ise arada kalmıştır. Bir yandan Varvara’nın iyi bir hayat süreceğini düşünürken bir yandan da onsuz yaşamayı nasıl başaracaktır?

DUTLAR YETİŞMEDİ_Kemal Tahir

✮✮

Kemal Tahir'in insana bakışını yansıtan; ihanet, namus, doğruluk, hapishane, hastane, savaş, yoksulluk, cehalet gibi konuları velhasılı kelam o günlerin bizlerini temel alan yirmi sekiz öyküsü yer almaktadır.

CÂNÂN_Peyami Safa

✮✮✮✮

Peyami Safa’nın aşk, ihanet ve aile temaları etrafında ördüğü romandır. Sarayda el üstünde tutularak yetiştirildiği için ikbalperest, hırslı, bencil bir insan olan Cânân, zengin olmak ve herkesin kıskandığı biri olmak hevesleriyle ahlak, namus, sevgi, aile gibi değerleri hiçe sayan, insanlarla istediği gibi oynayan bir afettir. Lami ile Bedia, beş yıllık evlidirler, fakat Cânân'la tanıştıktan sonra Lami, Bedia'dan soğumaya ve eşini sebepsiz yere üzmeye başlar. Lami geleneğin, maneviyatın, asaletin timsali olan Bedia ile modernliğin, maddiyatın ve soysuzluğun timsali olan Cânân arasında karar vermek zorundadır.

NAGAZAKİ_Yuichi Seirai

✮✮✮

Önsöz’den

“İkinci atom bombasının patladığı nokta, yani bombanın hipomerkezi (Japonca bakushin-chi) Nagazaki’nin Urakami semti olmuştu. Bu kitaptaki öyküler, bu nükleer şiddetin günümüz Urakami sakinlerinin kolektif belleklerinde yarattığı travmalar ekseninde gelişiyor. Öykülerin referans aldığı bir başka tarihsel bellek ise, 16. Ve 17. Yüzyılda Hristiyanlığı kabul eden Japonlara karşı kendi devletleri tarafından uygulanan sistematik şiddet ve zulüm. YuichiSeirai, ilk bakışta bu iki tarihsel belleğe yabancılaşmış gibi görünen öykü karakterlerinin aslında nasılda bunların derin etkisi altından olduklarını ustalıkla betimliyor. Üstelik, o zamana kadar süren saf, masum, günahsız Nagazaki imgesini de tersine çevirerek yapıyor bunu. Nagazakililerin deliliklerini, şiddet eğilimlerini ve günahlarını, devlet denen mekanizmanın delilik, şiddet ve günahlarıyla karşı karşıya getiriyor.”

Çiviler öyküsünde, bir anne-babanın ruh hastası oğullarının karanlık dünyasını keşfetmeleri; Taşlar öyküsünde, karıştığı bir skandal sonrasında istifa etmek zorunda kalan senatörle onun zihinsel engelli çocukluk arkadaşının karşılaşmaları; Böcekler öyküsünde, atom bombası sonrasında vücudunda izler kalan bir kadının kıskançlığı; Nektarlar öyküsünde, kendisinden yaşça büyük olan eşini, genç bir tamirci çırağıyla aldatacak olan otuzlu yaşlarda bir ev kadını; İstiridyeler öyküsünde, küçük kızının ölümünden sonra dengesini kaybeden bir baba; Kuşlar öyküsünde ise bomba yıkıntıları arasından kurtarılan ve gerçek ailesini hiç bulamamış bir adamın hikayesi anlatılıyor.

HEBA_Hasan Ali Toptaş

✮✮✮✮

Şehirden ayrılarak askerlik arkadaşı Kenan’ın köyüne yerleşen Ziya’nın yaşamı yedi alt bölümle anlatılmıştır. Kitap, Ziya’nın rüyasında şehirdeki evini boşaltması ve anahtarları ev sahibi Binnaz Hanım’a teslim etmesini anlatan bir bölümle başlıyor. Ziya, hamile olan eşini bombalı bir saldırıda kaybetmiştir. Yakın akrabası yoktur. Şehirden ayrılır ve Kenan’ın yaşadığı Yazıköy’e yerleşir. Diğer bölümlerde Ziya’nın küçük bir çocukken sapanla bir kuşu vurması, arkadaşı Kenan’la sınır boyunda oldukça zorlu geçen askerlik yılları, Ziya’nın Kenan’ın ailesiyle ve köylülerle olan ilişkileri anlatılmıştır.

ANAYURT OTELİ_Yusuf Atılgan

✮✮✮

Anayurt Oteli'nin kâtibi Zebercet, otelin tekdüzeliğinde yaşayan, çok gerekmedikçe işinin başından ayrılamayan  bir adamdır. Bu yaşam onu yalnızlaştırmış, asosyal bir kişiliğe dönüştürmüştür. Gecikmeli Ankara treninden inip otelde bir gece kalan kadın onu çok etkiler. Kadın gittikten sonra Zebercet kadının kaldığı odayı temizlettirmez ve başka kimsenin de kalmasına izin vermez. O günden sonra tüm zamanını o kadını beklemekle geçirir. Müşteri almamaya başlar. Soranlara otelin tamirde olduğunu söyler. Otelde yalnız o ve temizlik işlerine bakan kadın kalmıştır. Zebercet canı istedikçe bu kadının odasına gitmektedir. Böyle akşamların birinde Zebercet kadını boğarak öldürür. Bir süre hiçbir şey olmamış gibi yaşamına devam eder. Beklemeye devam edebilir, kaçabilir, teslim olabilir ya da konağı yakabilir. Onun için özgürlük dayanılmaz bir hale gelir. Kendini asarak intihar eder.